Tự tay dựng lại

Cùng một nơi, một năm sau.

Tháng 8/2025, chúng tôi gặp một nhà nghỉ cũ trên sống núi — ghế còn xếp chồng trên bàn, khung cảnh vẫn ngoài cửa sổ. Chúng tôi tự tay làm lại từng phòng, biến nó thành nơi làm việc giữa khung cảnh ấy. Kéo thanh trượt để so sánh.

  1. Tầm nhìn cao nguyên từ nơi làm việc — lều chuông và núi non phủ mây
    Tháng 8/2025 — cánh đồng nhìn từ sàn gỗ hôm đi khảo sát: cỏ cao ngang lưng đến tận hàng rào, mây phủ dãy núi xa
    Th8 2025Bây giờ
    Cánh đồng nhìn từ sàn gỗ — hôm khảo sát tháng 8/2025, và bãi lều hôm nay.
  2. Hoàng hôn trên hội trường, bảng hiệu và chiếc lều chuông trên bãi cỏ
    Tháng 9/2025 — hội trường nhìn từ cánh đồng, cỏ quanh sàn gỗ vẫn chưa cắt
    Th9 2025Th8 2026
    Hội trường nhìn từ cánh đồng — tháng 9/2025, và tháng 8/2026 khi bảng hiệu đã dựng và lều chuông đứng trên bãi cỏ.
  3. Hội trường hôm nay — bàn dài và hố sofa dưới những thanh dầm cũ, bóng đèn vàng ấm, ngoài vách kính là màu xanh và sương
    Tháng 8/2025 — bên trong hội trường như khi chúng tôi tìm thấy: ghế úp trên bàn, kệ lưới cạnh quầy, cửa sổ ngập màu xanh
    Th8 2025Bây giờ
    Hội trường — khi tìm thấy, ghế còn úp trên bàn. Dưới cùng những thanh dầm ấy, hôm nay là lounge và hố sofa.
  4. Bếp chung sau khi làm lại — tủ đen và tường giả gạch, bàn sơ chế inox, thung lũng ngoài ô cửa sổ góc
    Tháng 8/2025 — gian bếp công nghiệp cũ: bếp gas dưới máy hút ám khói, bàn inox, sàn sẫm màu
    Th8 2025Bây giờ
    Gian bếp — bếp cũ dưới máy hút ám khói. Được làm lại thành bếp chung, núi non nằm trong khung cửa sổ.
  5. Khu vệ sinh sau khi làm lại — tường ốp gỗ, bồn tiểu mới trên gạch trắng, sàn nhựa xám
    Tháng 8/2025 — khu vệ sinh khi tìm thấy: tường trơ, dây điện lòng thòng trên bồn tiểu, gạch cũ dưới chân
    Th8 2025Bây giờ
    Khu vệ sinh — dây điện lòng thòng và gạch cũ. Ốp gỗ lại, thay thiết bị, cọ rửa sạch sẽ.
  6. Góc làm việc hôm nay — bàn, màn hình và ghế văn phòng bên vách kính, núi và mây phía ngoài
    Tháng 8/2025 — ghế xếp chồng sát vách kính, núi non đã nằm sẵn trong khung cửa
    Th8 2025Bây giờ
    Góc cửa sổ — hồi ấy ghế chất đống trước kính; giờ là bàn làm việc và màn hình, hướng về đúng dãy núi đó.

Bước vào trong với 360°

Ba nơi trong góc nhìn 360°, đúng như khi chúng tôi khảo sát tháng 8/2025 — hội trường, phòng bán hàng cũ, và sàn gỗ bên ngoài. Chạm rồi kéo để nhìn quanh.

  • 360° — hội trường như khi chúng tôi tìm thấy, tháng 8/2025: ghế xếp chồng trên bàn, khung cảnh vẫn ngoài cửa sổ

    Hội trường — ghế trên bàn, khung cảnh đã ở ngoài cửa sổ.

  • 360° — tháng 8/2025, căn phòng bán hàng cũ như khi tìm thấy: kệ trưng bày trống, quầy trơ trọi, đèn huỳnh quang trên trần

    Căn phòng từng là quán bán hàng — chỉ còn kệ trống và một chiếc quầy.

  • 360° — tháng 8/2025, bên ngoài nhà nghỉ: ghế nằm trắng và băng ghế gỗ trên sàn, núi non bao quanh dưới trời hè

    Bên ngoài — sàn gỗ, những băng ghế, và khung cảnh đã giữ chân chúng tôi.

"Tsumagoi" là địa danh mang nghĩa nhớ về người mình thương.

Chúng tôi đã mở lại ngọn núi mang cái tên ấy.